今天是正月初二，本来，是舅舅五十二岁的生日。按理说，这几天，他大概会在家里忙前忙后，嘴上嫌麻烦，手上却把菜一道道做得很用心。只是两年前，在他五十岁生日还差几天的时候，一场突如其来的脑出血，把时间生生掐断了。

我到现在都忘不了接到妈妈电话那一刻的感觉。电话那头，她的声音发抖地说：“你舅舅走了。“我整个人像被按下了暂停键，脑子一片空白。等意识慢慢回来了，眼泪就像有人拧开了开关一样，止不住地往下掉。因为就在不到一周前，我们还坐在一张桌子上吃饭，他还好好的，还在问我的近况。

舅舅比我大十岁，是外婆最小的儿子。妈妈是老大，下面还有三个姨妈。我的生父在我很小的时候就去世了，“娘亲舅大”这句话，对我来说不是俗语，是生活。因为年纪也没大我多少，所以小时候我就特别黏他。

大概是 1995 到 1997 年那几年，我还在读小学。那次期末，我所有科目都考了满分，还拿了三好学生的奖状。舅舅刚中专毕业，工作没多久，手上的钱其实不多，却认真地问我：“要什么奖励？“我想了想，说：“我想要书。“于是他就带我去望城新华书店。那时候没有我们这边湘江上还没有桥，我们去望城得坐船过湘江，江风有点凉，我却一路都很兴奋。他用自己攒下的不多的钱，给我买了一整套《十万个为什么》。那套书，我来来回回看了很多遍。因为我知道，那不是一套普通的书，是他把自己那点小小的、真心的骄傲，还有对我未来的期待，一起送给了我。

我还记得，他用那种电阻丝电炉给我烤肉；记得他带我去烈士公园，给我买包子和饺子。舅舅的厨艺一直很好，我现在招牌菜之一——水煮香干，就是跟他学的。每次在厨房里做这个菜时，我的脑子里都会闪过他在灶台前忙碌的背影，好像人还在，只是换了个地方生活。

小时候，我经常住在外婆家。舅舅刚结婚那阵子，我还在他家住了好几天。后来，我去了一中读高中，再后来上大学、工作、创业，在老家待的时间越来越少，和他见面的次数也越来越少。我们总觉得”下次回去再好好聊聊吧”，可是人生最残酷的，就是有些”来日方长”，其实根本没有下回。

舅舅走了。再加上前几年相继离开的小姨、满姨，外婆那么多子女，如今只剩下妈妈和大姨了。人到中年，才真正懂得：那些站在你身前挡风遮雨的人，一个个慢慢从队伍里退出，你甚至来不及好好告别。

有一次，我做了一个梦。梦里也是过年，我开车回家，到家时门外站满了人：大姨、小姨、满姨、舅舅，他们都站在门口等我。满姨照例爱开玩笑，冲着我喊：“哎呀，我们家林少爷回来哒！“我下意识地笑着应她，像小时候一样，挨个跟他们打招呼。奇怪的是，梦里的我明明知道，小姨、满姨和舅舅早就不在了，可那一刻，我一点也不害怕，只是觉得——心一下子，被一种久违的热乎给填满了。

醒来的时候，枕头已经湿了一大片。原来人长大之后，有些想见的人，只能在梦里排队出现。清醒的时候，嘴上不说，心里却一直惦记着。

本来想着给这段文字配一张和舅舅的合影，找遍了整个云端相册，却发现近些年来，我根本没有和他合过影。

今天写下这些话，只是想替自己，把那一句一直没来得及说出口的话，补上去——

舅舅，我真的，很想你。